「张颂文」原型出现了！比他更猖狂，越查越震惊……
点击上方【另一半星球】关注
带你看不一样的风景
作者：李耳耳
来源：麦子熟了（ID: maizi8090）
谁也没想到，国产剧里最让人心疼的反派，竟然是一个黑社会老大？
扫黑剧《狂飙》是当之无愧的2023年第一爆剧21万人打分，豆瓣评分9.1。
看着张颂文饰演的高启强，从一个受人欺凌的小鱼贩，在一次次被逼无奈中走上了不归路，网友们的心情，不是扼腕痛惜，而是：
想看他做大做强（三观不正版）。
因为他不是一个扁平的反派。
说他阴狠，但他跟兄弟讲情义，对妻子够痴情；
说他狡猾，但他遵守游戏规则，只是在利用规则。
当一个反派不再脸谱化，我们才能在「有血有肉的温热」与「极端无情的冷血」的反复落差之中，试图理解他在那个时代背景下的每一个选择。
但，只是理解，并不原谅。
因为现实中的「高启强」，身上背着9条人命。
高启强的原型，正是当年轰动全国的「四川土皇帝」刘汉。
他一度残忍到，没人敢直呼他的名讳，老百姓互相诉苦时，不敢说「刘家」，只敢说「那家」。
01
刘汉到底有多嚣张？
2009年1月10日，阳光和煦。四川广汉市警方人员，正在街头大声宣传着「全国110日」。
他们怎么也没想到，几个小时后，一桩震惊全国的持枪杀人案，将在这里发生。
下午三点，刘汉的弟弟刘维，带着两个小弟，冲向人声鼎沸的露天茶铺，在短短一分钟内射杀了三人！
枪声整整响了十多下，人们还没反应过来，就只见那三个浑身是血的人，从椅子上慢慢滑落到地上，没了呼吸。
30分钟后，警察赶到了现场，询问茶馆的老板娘，认不认识死者以及凶手。
老板娘支支吾吾，就是不敢说出他们的名字。
刘汉在广汉，仿佛一个不能直呼名讳的土皇帝。甚至2013年刘汉被捕后，省级警方去广汉收集证据时，也没有人敢诉讼自己曾受到的伤害。
警方不得不花大量时间，说服老百姓「刘汉真的倒台了」，人们这才终于敢说出真相：
9条人命，非法拘禁，操控市场，私藏的枪械弹药可以组成一个排。
1965年，刘汉出生于广汉市一个普通家庭。他从小就不安分，整日游手好闲，泡在赌博游戏厅里。
不得不说，他的确很聪明。别人赌博靠运气，但他凭借着对数字的高度敏感，很快摸透了赌博机的原理，小赚了一笔。
在那个市场鱼龙混杂的时代，胆大又有野心的他，注定如鱼得水。1996年，他利用钢材期货市场的漏洞，大赚号称「北京李嘉诚」的袁宝璟九千万，完成了原始资本积累。
《狂飙》里，高启强在强盛集团里，利用黑道手段为自己的生意扫清障碍。
但，艺术在现实面前，终归是太保守。
刘汉成立汉龙集团后，借着设立「保安部」的由头，招募了一批打手，购置大量枪支弹药，包括3枚军用手榴弹、20支冲锋枪及手枪、677发子弹……
说是一支地下武装部队，也丝毫不为过。
从此，人命在他眼里犹如草芥。
1998年，汉龙集团想在绵阳市开发房地产，因拆迁补偿问题和村民发生了冲突，刘汉的手下将带头的村民乱刀捅死。
隔年，绵阳市另一个黑道人物王永成扬言「要炸了汉龙集团」，没过多久，他就被枪杀。
就连对他有哺育之恩的邻居，他也不放过。2000年，刘汉托邻居照顾自己的狗，只因觉得小狗状态不佳，便痛下杀手。
9条人命之后，他恶名远扬。往后，他甚至不用亲自动手，竞争对手只要听见他的名字，便会乖乖自动让路。
有一次，一个人匿名在网上发帖说「刘汉是偷税漏税的黑社会老大」，手下问他要不要找人删帖，他欣然一笑：
把偷税漏税的删了，黑社会留着挺好。让人知道我们的名气，对生意有好处。
于是，一个奇怪的现象产生了，老一辈人对他三缄其口，不敢多谈。成长起来的年轻一辈，不知道他到底做了什么坏事，只知道他很有钱。
他就这么摇身一变，成了四川最有名的慈善家，成功进入了政界。
02
2008年汶川大地震，无数所学校坍塌，只有刘汉捐赠的小学屹立不倒，被称为「最牛希望小学」。
知情的人明白，这是因为做建筑工程的人不敢偷工减料糊弄刘汉，生怕被报复。
不知情的人赞叹，刘汉心存大善，百忙之中依然抽空监督希望工程。
接着，他大手一挥，捐款5000万，用于赈济救灾。媒体纷纷报道这位低调的慈善家，发现他长期资助100多位贫困学生，还出资给当地许多中学兴建体育馆。
人性是复杂的，没有非黑即白的好人坏人，只有在灰色中试图无愧于心的人。
这其中，也许有着刘汉残存的善良。但更主要的原因，他曾亲口说过：「民不和官斗，我知道这个道理。」
黑社会再凶残，也不如保护伞的一句话好使。
刘汉对无辜百姓有多残忍，对政府官员就有多谄媚。
宴请吃饭必定上百万起，所有食材皆为国外空运；
和官员们赌博时会故意输钱，派弟弟刘维和官员们一起吸食毒品；
若遇到谨慎的官员，便让妻子去结交对方的妻子，送翡翠、名表。
就这样，凭借着贿赂公行以及打造出的良好名声，黑社会老大刘汉，连续三年被评选为四川省政协委员、政协常委。
他的弟弟刘维，是2008年北京奥运会中，四川广汉火炬手之一。
讽刺至极。
从此以后，他黑白两道通吃，权力大到可以任意罢免政府官员。
他想开发四姑娘山旅游项目，时任县长不同意。刘汉撂下一句话「不给我项目，你这个领导就当不了」。
没过多久，这个县长就被调离了职位。
他想拿下什邡市某河段的采砂权，在竞标之前放话：
谁敢举牌，举一次砍条胳膊，举两次挨一枪。
竞拍当天，那么多政府干部就在现场，场下却无人敢举牌。
用「最低友情价」拿下项目，再用「超高垄断价」卖出去，刘汉敛财高达400亿，民众苦不堪言。
想举报？
可以，但没用。
2013年刘汉被捕后，共有三名政法干部落马。
有人民检察院的人帮他隐匿销毁案卷材料，有公安局刑警支队的人给他的「地下武装」提供枪械和子弹，更别提那些为他通风报信的人。
真正让老百姓绝望的，不是「刘汉」，而是「保护伞」。
当受害者抱着鱼死网破的心态，整理材料、举报上访，却发现无论如何，刘汉最终都会安然无恙时，他们唯一能做的，似乎只剩沉默。
百姓的沉默，是一种无奈的自我保护。
公职的沉默，是对法制社会无声的嘲讽。
03
《狂飙》里，京海市领导们向指导组介绍「扫黑除恶」的战果时，名单上没有任何一个公职人员。
指导组副组长纪泽讽嘲讽道：
京海市的干部队伍，可真是出淤泥而不染。
现实里，也发生过同样的事情。
央视记录片《扫黑除恶—为了国泰民安》中，讲了一个撕开保护伞的真实故事。
王三庆，是河南开封的「地下赌王」。
一个普通赌场每个月净收入在333万左右，这样的赌场，王三庆开了51家。
地图上密密麻麻的红色标注，让人心惊。就连学校门口，他也没有放过。
2018年，中央扫黑除恶督导组将王三庆涉黑案列为督办案件，由县公安局侦办。
可笑的是，如此恶劣的案件，县公安局竟然没有发现和查出任何一个「保护伞」。
上级领导不相信这个结果，立马提级，这一次由开封市公安局处理，挖出了23名涉案公职人员，最终移送司法机关的只有6人，最高级别的不过是一个科级干部。
比起王三庆的赌场规模，这个处罚结果可谓是不痛不痒。
上级领导决定再次提级，由河南省公安厅侦办。这一次，终于揪出了最大的保护伞！
以河南省委原副秘书长陈江河为代表，共查处了公职人员76人。
开封的地下，终于不再是黑恶赌场，而是哺育民众的肥沃土壤。
然而，仅一个「开封市地下赌王」，就敢如此嚣张，也难怪「四川土皇帝」刘汉，在2013年被捕后，竟公然大放阙词：
我的案子，你们省政府办不了！
但后面的故事，我们都知道了。
刘汉，执行死刑。
从一个普通家庭出生的孩子，摸爬滚打成为人人闻风丧胆的黑社会老大，一代枭雄，就此落幕。
他的人生，是这五十年来社会在扫黑除恶行动中，一步步变好变安全的缩影。
我想，我们之所以对高启强又爱又恨，是因为明白那个时代的残酷。
市场经济刚刚开始，法制建设还未完善。你若不为刀俎，便会成为鱼肉。高启强初入歧途的每一个选择，似乎都是被逼无奈后的反击。
如果他生在现在，也许会拥有一个完全不同的、幸福美满的人生。
但社会在不断进步，前半生的无奈，并不能成为后半生作恶的借口。
剧里的故事，总是不如现实沉重。
也正因如此，比剧更大快人心的，是刘汉在法庭上痛哭流涕时，广汉街头的露天茶馆里又恢复了往日的热闹。
人们一边喝茶，一边听着他的诡辩，笑着感叹：
时代变了，别天真了。
本文首发于微信公众号「麦子熟了」（ID：maizi8090）：聚焦国内新中产、新青年、新女性，坚持优质内容创新，分享传递美好生活。