梁朝伟日本隐居20年，零社交独处，不会一句日语
点击上方【另一半星球】关注
带你看不一样的风景
作者：怪怪
来源：麦子熟了（ID: maizi8090）
已过花甲之年的梁朝伟，依旧热度不减。
春节档《无名》，以及粤语片《风再起时》，开年两月已有两部新片热映。
尽管影片褒贬不一，不可否认的是：
即使61岁了，他依旧是那个风度不减、令人如沐春风的梁先生。
前两天，刚刚入驻抖音的他不仅轻松斩获了200万粉丝，还亲自推销起了「克服社恐三件套」——微笑、挥手、比心。
还记得去年参加釜山电影节，各种局促、假笑，屡上热搜，满脸都写着「怎么还不结束？」
出席活动永远躲在气场全开的老婆身后，被网友调侃是「伟大母亲带着自闭症儿子迈出街」；
被拍到独自一人缩在面馆的角落吃面，哪怕正对着厕所也没关系，仿佛脑门上挂着「不要看见我，不要跟我说话」的标语。
而在最近播出的纪录短片里，梁朝伟坦诚自己在日本居住、滑雪，生活了二十几年，不会说一句日文。
原因只有一个：「我故意不学他的语言的，因为我根本不想跟人家讲话。」
©纪录片《这一刻，梁朝伟对你说》
可以说，生活里的梁朝伟，孤僻得近乎古怪。
但也正是这份古怪，救赎了他，也成就了他。就像好友张叔平所形容的，他是「一个比较隐藏的人，喜欢把自己盖起来。」
静静地躲在生活后面，观察前方的世界。在陌生的国度里，梁朝伟选择过一种不被大众「监视」、不被打扰的平静生活。
他享受着独处带来的自由，然后再将细腻的生活观察，投射进不同的角色里，这才成就了荧幕里那个无人超越的、华语影帝天花板。
从影41年，1次戛纳影帝，3次金马影帝，5次金像影帝，国家一级演员……
李安赞他是「一个导演的梦想」，王家卫说他「演成精了」，而对后辈章子怡来说：「他是演员无法翻越的高山」。
说梁朝伟是华语电影界最伟大的男演员之一，毫不夸张。可在这份巨大的赞誉和荣光背后，藏着的是一颗极其敏感、痛苦、孤独的心。
梁朝伟至今记得，幼年时父亲离开家的那个冬天，铁窗的锈味透着刺骨的冷气。那天之后，父亲再也没有回来。
他原本不是个寡言的孩子，但每日酗酒的父亲、被争吵充斥的每一个夜晚，让他害怕地只能把小脸埋在被子里，偷偷地哭。
父母离异后，偶尔父亲也会带他去游乐场玩。梁朝伟清晰地记得，那天父亲穿着什么衣服，记得拍照时从自己面前飞过的那只苍蝇，记得当时的自己，一点都不快乐。
他越来越少说话，甚至很少哭。
治愈他的，是电影。
从六岁起，梁朝伟就跟着妈妈的七个兄弟姐妹，去影院看各种不同风格的电影。在影院的120分钟，使他得以短暂逃离现实。
长大后，电影依然是他唯一的爱好。每个周末，他都会和同学一起去尖沙咀看电影，两人穷的只能分一杯可乐，却看得津津有味。
20岁那年，偶然进入TVB后，梁朝伟突然发现：演戏，可以发泄自己压抑许久的情绪。
大家都以为我在演，然后没有人知道那个是我。
荧幕上，初出茅庐的他凭借《鹿鼎记》和《新扎师兄》爆红。观众看到的梁朝伟是古灵精怪、口若悬河的，但私下里，当时轻度抑郁的他，会偷偷地躲在恩师林丽真的办公室里哭。
得知此事后，林丽真告诉秘书「无论我在什么地方，开什么会，你都要把我找出来，我要和梁朝伟聊聊天。」
这份恩情，梁朝伟记了一辈子。
在演戏时，梁朝伟从不会回看摄影机里的自己。他不喜欢太有意识地知道自己在演什么，而是完完全全地把自己交给角色。
他对自己的要求，远远比导演需要的更加严苛。
《风再起时》短短几分钟的钢琴片段，他花了三个月时间，每天练习8小时；
拍《无名》前，他推测自己饰演的何先生是1900年生人，便找来那个年代的现代史精读；
拍《色戒》时，一段走路的戏突然被他叫停，只因为刚刚那个镜头他走出了周慕云的姿态，而非易先生的步伐。
©《色戒》剧照
「我一进入镜头前，起码会给出90分的表演」。这不是仅凭经验和天赋带来的自信，而是他知道自己的每一部戏，都会下足功夫。
《尚气》的导演这样形容梁朝伟「他总是第一个出现在片场的人，他随时准备好为电影做任何事。」
梁朝伟的敏感，让他得以精准地演绎每一个角色；
同样，也因为这份敏感，他塑造的角色，从来没有真正地离开过他。
有一次和张震打桌球时，因为听到一首歌，他突然想起了十几年前拍的《东邪西毒》，坐下来足足念了三分钟的台词。
只是一段引人遐思的旋律，他瞬间又变成了戏中人。
戏是假的，戏里的感受却是真的。
或许，只有极度敏感的人，才能成为艺术家。而梁朝伟的艺术养分，正是来自于那些漫长的独处时光。
梁朝伟愿意入驻抖音，出乎很多人的意料。
对此，刘嘉玲只在微博上说了三个字「不容易」，可见她在其中下了不少功夫。
这些年，想要了解梁朝伟的近况，唯一的途径，就是「第一站姐」刘嘉玲的微博了。
她陪他一起出席电影节，化身经纪人和摄影师。活动结束后，两人又牵着手一块儿看展览；
她和他一起在日本街头骑单车，伟仔一身白衬衫，眼神澄澈、笑容温暖，扑面而来的少年气；
她用镜头记录下他和老友陈可辛的聊天日常，在熟人面前的梁朝伟毫无拘束，大笑着、自在着；
拉着他一块儿给粉丝恭贺新年，带他去商店里买衣服。
不得不说，梁朝伟真的被刘嘉玲照顾得很好。
从当年不被众人看好的感情，到如今越发觉得般配与和谐，甚至能品出几分甜蜜。
「社恐」与「社牛」的互补婚姻，原来如此舒适、轻松。
参加婚宴时，梁朝伟被陌生人敬酒，他直接反问：我干嘛要跟你喝酒？这时，刘嘉玲就会笑着上前：不好意思啊，我家先生实在不会喝酒，我代他敬你一杯。
家里搞装修，梁朝伟拎着个行李箱就出门旅行，等全部搞定后，刘嘉玲一个电话他再回家。
拍王家卫的片子情绪抑郁时，一回家看到刘嘉玲正热火朝天地打着麻将，他仿佛瞬间回到了地面，整个人都轻松了。
所有的情绪在见到她的那一刻都会不药而愈。
很多女人是迷药，但她是我的解药。
而对刘嘉玲来说，「我就是欣赏他那份享受孤独的随性自由」。
一个偏爱安静的心灵世界，但从不会厌烦妻子的喧嚣，反而愈发欣赏她身上蓬勃的生命力；
一个投身热闹的烟火人间，却从不勉强对方融入自己的圈子，任他随心自由地享受生活。
这样的爱情，怎么不算般配呢？
工作之余，梁朝伟大多时间都一个人在日本居住。
每天骑单车、冲浪、滑雪，外人看似重复的生活，对他来说充满了乐趣。
浪每天都不一样，我每天的心态也不一样，天气也不一样，怎么可能一样？
他喜欢一个人安安静静地在午后喝杯咖啡、吃个司康，静听窗外的火车从铁轨上缓缓驶过。
他会注意到每天下午五点钟，就会响起儿歌广播，后来发现这是催促孩子们回家吃饭的铃声，不由得会心一笑。
他喜欢一个人在公交车上观察窗外，喜欢在深夜坐地铁。没事就去海边看看海浪，抬头观察云的形状和色彩，驻足凝望水中的游鱼。
因为不说日语，他与人的交谈往往终结两句之内。在语言被搁置的世界里，梁朝伟的每一个其他感官，都在尽情地饱览这个世界。
声音、气味、温度、味觉，每一天都是全然不同的体验。最近，他还学习了新技能——驾帆船。在自己的世界里，自得其乐。
早在年轻时，拍完戏的他从不会出去聚餐，「你们玩，我回家了」；
好友张国荣来家里打麻将，他就在隔壁听重金属摇滚、泡茶；
他爱看沈从文，能大段地背诵村上春树，他爱一切细微而优美的事物。
正是这份对生活的细致观察，让梁朝伟拥有「引领我们看到表面下涌动着的复杂情感」的能力。
对生活的诚实，也让他活得始终如一，真实而坦荡。
私下里他从不染白发，拍戏时也不会考虑怎么做表情皱纹会少一点，像个大男孩一样乐呵呵地戴上卡通毛绒帽滑雪。
说到底，社恐其实远不及无用社交带来的内耗，更加令人感到孤独。
宁静，也有万钧之力。
关于如何沉浸式地体验生活，享受独处或享受陪伴，每个人都有自己的偏好。
在纪录片的最后，梁朝伟说道：大部分时间，我们都在怀旧好的东西，或者想着未来用更好的东西来替代它。
但，「现在不好吗？」
那些我们所执念的过往和将来，在真正发生的那一刻，我们可能并不会真的珍惜。
与其在期望和恐惧中攀执，不如踏踏实实活在此刻。
也许，生活真的会简单许多。
本文首发于微信公众号「麦子熟了」（ID：maizi8090）：聚焦国内新中产、新青年、新女性，坚持优质内容创新，分享传递美好生活。